Como grupo, los ciclistas tienen pocos defectos de carácter. Digo esto con confianza, ya que no hemos tenido problemas para ignorar una serie de ataques de los tabloides, Twitter y (frustrantemente) de nuestros propios familiares.

Sin embargo, nos quedamos cortos en un área de nuestras vidas. Si ve un partido de fútbol (o la mayoría de los otros deportes para espectadores), verá un nivel de vítores, cantos y cánticos organizados que nunca hemos dominado. Hay algunos confiables para probar (por ejemplo, Beefeaters en Alpe d’Huez), pero en general apestamos.

Somos ciclistas, así que tenemos excusas. La mayoría de las carreras de bicicletas son notables principalmente porque no se llevan a cabo en un lugar autónomo donde puedes mirar en la dirección correcta y cantar.

Hay algunos deportes que en realidad son peores: he visto navegar y todo es solo mirar el océano como si fueras una instalación de arte. Tengo un amigo que es paracaidista, lo mismo, pero párate en un campo mirando hacia arriba y recuerda llevar siempre un casco contigo. Pero, lo que es más importante, con estos, no estás bajo presión para decir nada. Para el ciclismo, hay.

Si animas en una carrera de bicicletas, rara vez eres parte del alboroto. Si bien puede haber miles de seguidores en una ruta, la mayoría de las veces están muy dispersos. Por lo tanto, a menos que esté haciendo una escalada Grand Tour o la Fosa de Arenberg, probablemente esté solo, tratando conscientemente de decirle algo a un grupo de personas que nunca ha visto de cerca, y pueden escuchar fácilmente que es usted.

«Um… ¡sigue! ¡Yay! ¡Sigue así! ¡Por Primoz! Oh, lo siento, Jonas».

A lo largo de los años, he escuchado «Pon tu espalda en él», «¡Se ve bien, amigo!», «¡Saca uno grande!» y «¡Solo golpéalo!» Este último grita lo suficiente como para hacer que los Oakley se estrellen. Y muchos, muchos comentarios accidentales similares, creo, me arrepentiré de inmediato. (Es más fácil en francés: «Allez, allez» es fácil de gritar, más o menos sin sentido, y si lo haces lo suficientemente rápido, se convierte en un canto de sirena satisfactorio).

Incluso en una pista, a menos que estés en un campo lleno de gente, el estímulo sigue a los ciclistas alrededor de la pista ola tras ola, como si los espectadores pensaran que todavía están ahí. Pensarías que funcionaría como el fútbol: todo el ruido, todo el tiempo, pero si eres un pretendiente, puedes saber dónde está tu oponente escuchando de dónde proviene el ruido de la multitud. No importa el campo, a veces es difícil interactuar con los autos. El ciclismo tiene más periodos de calma que de tormenta, que es otro problema.

Por ejemplo, imagina la confusión de mi familia la primera (y única) vez que me vieron participar en una carrera de bicicletas. Esa fue la última etapa, en los últimos kilómetros que observaron, se detectó la fuga, la general se estabilizó y terminé la semana. Traté de charlar en voz baja en la parte de atrás de la multitud, pero el entusiasmo de mi familia era muy, muy perturbador. Es como ser animado mientras se toma una buena taza de té.

Fue lo mismo cuando el Tour de Francia llegó a Cambridge: incluso durante el lanzamiento de Neutrality, los costados de las carreteras estaban llenos de entusiastas que no eran fanáticos y que debían haber gastado más energía que cualquier ciclista.

Pero los peores aplausos que he escuchado en mi vida estaban dirigidos a mí personalmente. La intención es buena, pero más que una pregunta. Subí una colina en una contrarreloj internacional, entre dos filas de espectadores aburridos, y la velocidad era muy diferente. (Las contrarreloj no son aburridas y, en este caso, soy yo). Una mujer con chancletas rojas acaba de decir:

«No importa.»